Pebnias e Miosotis

Conheciam-se faz s6 umas horas. Ele tinha um pouco mais de trinta anos, ¢ ela
um pouco menos. Ele tinha de entregar com a ajuda dela um pacote para um
conhecido seu além do Atlantico. Ela era simplesmente a intermedidria. Era um
negdcio de cinco minutos, mas ja duas das trés horas em total que ela tinha antes
de apanhar o avido, ndo podiam encontrar nenhum motivo razoavel para se
separarem. Agora, precisamente sessenta minutos antes do voo, eles ficavam no
canto da cafeteria na sala de partida tomando o terceiro café sem falarem.
Tinham acabado todos os temas que podiam por a conversa em dia entre dois
desconhecidos. E o siléncio ja estava a tornar-se indecente. A mesinha entre eles
estava coberta de pequenos copos plasticos que tinham ganhado formas menos
esperadas em resultado duma longa mexida nas maos deles. Os mexedores de
café ficaram destruidos nos menores pedacgos possiveis faz tempo, os pacotinhos
de agucar vazios ficaram transformados em funis e barcos minusculos.

Deu-lhe na cabeca que dessa mesa poderia sair um bom objeto pronto ou
digamos — instalagdo que poderia chamar — “Apologia da preocupagao” (copos
plasticos de café, mexedores, pacotinhos de aglcar vazios, mesinha branca).
Depois pareceu-lhe estupido e decidiu ficar quieto. “O que fica guardado em
siléncio transforma-se em mexedores quebrados e copos esmagados” — disse ela
de repente. Passou-lhe pela cabeca que jamais encontraria novamente uma
mulher dessas que poderia ler os pensamentos dele e com quem teria a vontade
de ficar nessa cefeteria a vida toda. Assustou-se que usou, mesmo sO no
pensamento, uma frase como “a vida toda”.

— Vamos conversar — disse ela, mesmo que nao tivessem parado de falar ao
longo de duas horas.

A ultima hora que restava era demasiado pouco tempo para ser perdida em
enrolos e constu¢do de barquinhos. Mas como ele ndo comecava a falar, ela
simplismente disse.

— Temos de admitir que as vezes as pessoas literalmente se desencontram.

— A ironia ¢ que entendem isto exatamente na hora de se encontrarem —
disse ele.

— Se calhar havia modo de nos termos encontrado antes. Tinhamos vivido
tanto tempo na mesma cidade. E impossivel de ndo nos termos cruzado
nalgum semaforo.




— Euia reparar em ti — disse ele.
— Tu a amas? — perguntou ela.
— Tu o amas? — perguntou ele.

Rapidamente concordaram que nao tinha importancia nenhuma e ninguém tinha
culpa disto.

Mais tarde ele ndo ia conseguir lembrar-se a quem primeiro lhe passou pela
cabeca essa ideia salvadora (como pensava naquela altura) de inventarem
recordacoes comuns, de inventarem uma vida inteira antes de se terem
conhecido e depois disto. Uma tentativa timida de se vingarem a ocasido, que
sem piedade os tinha juntado por um instante s6 para separa-los. Tinham
cinquenta minutos a disposicao.

— Estas a lembrar-te — comecou ele — quando éramos alunos viviamos na
mesma rua. Depositava-te cada semana, as escondidas, dentro da caixa de
correio um anel feito de papel celofane de bombons “Lacta”.

— Aha — disse ela, - entdo foste tu esse. O meu pai sempre os encontrava
primeiro e suspeitava que algum admirador doido do bairro enviava anéis
de noivado para a minha mae. Ocorre que foram para mim.

— Foram para ti — disse ele.

— E tu lembras-te — comegou ela — quando no ultimo ano da faculdade
partimos s6 nds dois para aquele mosteiro. Pela primeira vez iamos
sozinhos para algum lugar. No hotel ndo havia quartos disponiveis e nos
acolheram numa cela de monge. Fazia muito frio e a cama era dura.
Fiquei com um pouco de medo. Depois de cada vez benzia-me as
escondidas de ti. Benzei-me cinco vezes naquela noite.

— Seis — disse ele. Eu também tinha medo. E lebras-te, quando depois vieste
viver comigo. A tua mae disse que ia recusar-se de ti no “Jornal do
Estado”, porque nao queria ter netos fora da lei.

— Lembro-me — disse ela. — Ainda por cima, eu ndo podia ter filhos.

Aqui ela ficou quieta. Ele pegou na mao dela pela primeira vez desde que se
conheciam. Bem leve, consolador.

— Nada — disse ele. — E lembras-te quando fiquei de perna quebrada. J4 tinha
quarenta e oito anos, trabalhava como louco e esse més em casa pareceu-me um




paraiso verdadeiro. Tu também saiste de férias, até ameagaste no trabalho que
ias quebrar o braco se nao te deixassem. E um més inteiro ndo pusemos o pé
para fora.

— E quando no préoximo ano diagnosticaram-me com aquele tumor...Tu
tinhas lido algures que a risoterapia curava cancro e duas semanas em seguida
sem parares, contavas-me anedotas para que eu risse. Até hoje fico a estranhar
de onde os tiraste. Ficaste com tanto medo e foste tdo querido. Naquela altura
parecia que o teu cabelo ficou completamente branco. E cada dia trazias-me
peodnias € miosotis.

— Gragcas a Deus que tu ficaste bem. O que seria de mim sem ti?

Nesse momento chamaram todos os passageiros para Nova lorque para se
dirigirem ao terminal de embarque. Ficaram quietos no maximo um minuto.
Depois ela levantou-se e disse que teria que partir. Ele pegou na mala dela e os
dois partiram. Antes de passar o controle de passaportes, ela virou-se e deu-lhe
um beijo muito longo. Como se fosse pela ultima vez, pensou ele, mesmo que
nunca tivesse tido primeira antes disso.

Meia hora depois ele virou-se e partiu. Sentiu-se muito envelhecido, mexia os
pés com sofrimento. De propoésito fechou os olhos quando passava pela porta de
vidro espelhado da saida, para ndo ver no reflexo o seu cabelo que ficou branco
de repente e os seus ombros meio fechados de velho. Com cada passo percebia
mais claramente que ndo ia conseguir voltar a casa, para a sua mulher
irrealizavel jovem. E nunca conseguiria contar-lhe o que € que andava a fazer ao
longo desses cinquenta anos enquanto faltava.
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