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Peônias e Miosótis 

   Conheciam-se faz só umas horas. Ele tinha um pouco mais de trinta anos, e ela 
um pouco menos. Ele tinha de entregar com a ajuda dela um pacote para um 
conhecido seu além do Atlântico. Ela era simplesmente a intermediária. Era um 
negócio de cinco minutos, mas já duas das três horas em total que ela tinha antes 
de apanhar o avião, não podiam encontrar nenhum motivo razoável para se 
separarem. Agora, precisamente sessenta minutos antes do voo, eles ficavam no 
canto da cafeteria na sala de partida tomando o terceiro café sem falarem. 
Tinham acabado todos os temas que podiam pôr a conversa em dia entre dois 
desconhecidos. E o silêncio já estava a tornar-se indecente. A mesinha entre eles 
estava coberta de pequenos copos plásticos que tinham ganhado formas menos 
esperadas em resultado duma longa mexida nas mãos deles. Os mexedores de 
café ficaram destruídos nos menores pedaços possíveis faz tempo, os pacotinhos 
de açúcar vazios ficaram transformados em funis e barcos minúsculos. 

  Deu-lhe na cabeça que dessa mesa poderia sair um bom objeto pronto ou 
digamos – instalação que poderia chamar – “Apologia da preocupação” (copos 
plásticos de café, mexedores, pacotinhos de açúcar vazios, mesinha branca). 
Depois pareceu-lhe estúpido e decidiu ficar quieto. “O que fica guardado em 
silêncio transforma-se em mexedores quebrados e copos esmagados” – disse ela 
de repente. Passou-lhe pela cabeça que jamais encontraria novamente uma 
mulher dessas que poderia ler os pensamentos dele e com quem teria a vontade 
de ficar nessa cefeteria a vida toda. Assustou-se que usou, mesmo só no 
pensamento, uma frase como “a vida toda”.  

– Vamos conversar – disse ela, mesmo que não tivessem parado de falar ao 
longo de duas horas. 

A última hora que restava era demasiado pouco tempo para ser perdida em 
enrolos e constução de barquinhos. Mas como ele não começava a falar, ela 
simplismente disse. 

– Temos de admitir que às vezes as pessoas literalmente se desencontram. 

– A ironia é que entendem isto exatamente na hora de se encontrarem – 
disse ele. 

– Se calhar havia modo de nos termos encontrado antes. Tínhamos vivido 
tanto tempo na mesma cidade. É impossível de não nos termos cruzado 
nalgum semáforo. 
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– Eu ia reparar em ti – disse ele. 

– Tu a amas? – perguntou ela. 

– Tu o amas? – perguntou ele. 

Rapidamente concordaram que não tinha importância nenhuma e ninguém tinha 
culpa disto.  

Mais tarde ele não ia conseguir lembrar-se a quem primeiro lhe passou pela 
cabeça essa ideia salvadora (como pensava naquela altura) de inventarem 
recordações comuns, de inventarem uma vida inteira antes de se terem 
conhecido e depois disto. Uma tentativa tímida de se vingarem à ocasião, que 
sem piedade os tinha juntado por um instante só para separá-los. Tinham 
cinquenta minutos à disposição. 

– Estás a lembrar-te – começou ele – quando éramos alunos vivíamos na 
mesma rua. Depositava-te cada semana, às escondidas, dentro da caixa de 
correio um anel feito de papel celofane de bombons “Lacta”. 

– Aha – disse ela, - então foste tu esse. O meu pai sempre os encontrava 
primeiro e suspeitava que algum admirador doido do bairro enviava anéis 
de noivado para a minha mãe. Ocorre que foram para mim. 

– Foram para ti – disse ele. 

– E tu lembras-te – começou ela – quando no último ano da faculdade 
partimos só nós dois para aquele mosteiro. Pela primeira vez íamos 
sozinhos para algum lugar. No hotel não havia quartos disponíveis e nos 
acolheram numa cela de monge. Fazia muito frio e a cama era dura. 
Fiquei com um pouco de medo. Depois de cada vez benzia-me às 
escondidas de ti. Benzei-me cinco vezes naquela noite. 

– Seis – disse ele. Eu também tinha medo. E lebras-te, quando depois vieste      
viver comigo. A tua mãe disse que ia recusar-se de ti no “Jornal do 
Estado”, porque não queria ter netos fora da lei. 

– Lembro-me – disse ela. – Ainda por cima, eu não podia ter filhos. 

Aqui ela ficou quieta. Ele pegou na mão dela pela primeira vez desde que se 
conheciam. Bem leve, consоlador.  

    –  Nada – disse ele. – E lembras-te quando fiquei de perna quebrada. Já tinha 
quarenta e oito anos, trabalhava como louco e esse mês em casa pareceu-me um 
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paraíso verdadeiro. Tu também saíste de férias, até ameaçaste no trabalho que 
ias quebrar o braço se não te deixassem. E um mês inteiro não pusemos o pé 
para fora.  

        – Е quando no próximo ano diagnosticaram-me com aquele tumor...Tu 
tinhas lido algures que a risoterapia curava cancro e duas semanas em seguida 
sem parares, contavas-me anedotas para que eu risse. Até hoje fico a estranhar 
de onde os tiraste. Ficaste com tanto medo e foste tão querido. Naquela altura 
parecia que o teu cabelo ficou completamente branco. E cada dia trazias-me 
peônias e miosótis. 

   – Graças a Deus que tu ficaste bem. O que seria de mim sem ti? 

Nesse momento chamaram todos os passageiros para Nova Iorque para se 
dirigirem ao terminal de embarque. Ficaram quietos no máximo um minuto. 
Depois ela levantou-se e disse que teria que partir. Ele pegou na mala dela e os 
dois partiram. Antes de passar o controle de passaportes, ela virou-se e deu-lhe 
um beijo muito longo. Como se fosse pela última vez, pensou ele, mesmo que 
nunca tivesse tido primeira antes disso.  

Meia hora depois ele virou-se e partiu. Sentiu-se muito envelhecido, mexia os 
pés com sofrimento. De propósito fechou os olhos quando passava pela porta de 
vidro espelhado da saída, para não ver no reflexo o seu cabelo que ficou branco 
de repente e os seus ombros meio fechados de velho. Com cada passo percebia 
mais claramente que não ia conseguir voltar a casa, para a sua mulher 
irrealizável jovem. E nunca conseguiria contar-lhe o que é que andava a fazer ao 
longo desses cinquenta anos enquanto faltava.  

                                                                              Georgi Gospodinov 


